이별이 병실 시트처럼 창백하다
태막을 찢고 힘겹게 일어선 송아지가 비칠, 주저앉듯
가까스로 새벽 공기를 두드리던
심장의 북채가 스르륵 떨어졌다
눅눅한 어둠의 냄새를 쫓아내기 위해 더 큰 신음을 뱉던
구겨진 약봉지, 수염이 웃자란 그는
역을 놓쳐 종착에 홀로 남겨진 여행객
고장 난 생의 주파수는 불안으로 지지직거렸다
먼 곳으로부터 끌고 왔던
지문 닳은 외로움을 매만지는 능숙한 손이
봄날의 하품만큼이나 짧은 여행을 염한다
반복되는 일정을 기록한
오래된 종이 한 장이라는 듯
찡그림과 기침과 호흡을 읽던 시력 한 벌 벗긴다
두 개의 렌즈가 빙 둘러선 슬픔을 담담히 읽는다
가물가물 훑던 표정들이 또렷하게 다가오지만
접경부터 차츰 사라지는 인연의 내력은
만조에 잠긴 갯벌처럼 저만치 멀다
- 최연수, 시 '안경을 벗기다'
아픈 가족이 있다는 것, 언제 어떻게 될지 몰라 늘 긴장 속에 있게 마련입니다.
위로의 말도 사치로 들리기도 합니다.
얼마 전 친구의 어머니가 가족들이 불러주는 노래 속에서 조용히 눈을 감으셨다고
친구는 말합니다.
그렇게 되기까지 힘든 순간들을 지나 평정을 되찾았을 거라는 생각에
잠시 숙연해졌습니다.