아내의 시집

아내의 시집


아내는 어느새 셋방살이 같은 잠에 빠졌네요
가계부에 밥풀처럼 납작 달라붙어서요
의류수거함 대신 아내 차지가 된 제 뜨개옷의 보풀도,
때 넘긴 파마머리도 투정을 거두고 같이 잠들었네요
아내는 쪽잠 속에서도 흥정을 하는지
깎아달라는 잠꼬대가 졸린 눈을 비비네요
저는 생활정보지를 접고 말을 걸어 봅니다

— 마수걸이라 그렇게는 안 돼요
— 그래도 깎아… 주세요

된소리를 발음할 때마다 아내의 눈썹 사이가 구겨져요
아내가 젖몸살을 앓으며 걷던 가계부 속으로 눈길을 피해 봅니다
올 나간 우리 가족을 숫자와 기호로 옮겨 놨네요

— 그럼 그렇게 가져가요, 아가씨

미안함에 선심을 써 봅니다
덤으로 싸 준 아가씨란 말에 에누리 없는 웃음이 켜져요

- 김명호, '아내의 시집' 부분 -


불황이라는 그늘에서 빠듯하게 가계부를 쓰고 있을 아내.
아내의 시집에는 적자의 빨간 글씨가 섞이지 않아서
늘 활짝 웃는 얼굴이면 좋겠습니다.