찾아가는 그림

모딜리아니 작, 큰 모자를 쓴 잔느 에뷔테른느


너를 보여줘
표정이 만져지질 않아
긴 목과 긴 코의 눈빛을 재생해도 기분이 홀쭉하지

주황이 기울어
비스듬 모서리가 접혀
문득 돌아보면
뒤축을 길 밖에 벗어둔 몽마르트르
야누스의 두 얼굴이야

나를 돌려받은 처음, 그때처럼
울컥 기침이 엎질러지네
큰 모자에도 숨지 못한
붉은 손바닥이 흐르네

우리, 라는 어제와 우리, 일거라는
내일을 괸 채
기억이 한곳으로 돌지

줄곧 뒤를 밟아오는
창으로 몸을 날린 슬픔은 몇 호에 갇혔나

포토존이 웃을 듯 말듯
골똘해지다가 휘청거리는 아방가르드, 목들이
목에서 멀어지네

나는 파리의 뒷골목이야


- 시, '멀어지는 목'


"당신의 영혼을 알게 되면 당신의 눈동자를 그릴 거야."

모딜리아니 그림의 주인공들은 눈동자가 없는 경우가 꽤 있습니다.
그래도 그림 속 표정은 우울하거나 슬퍼보이지요.
눈빛이 모든 걸 말하면서도
다 보여주고 싶지 않은 무엇이 있을까요.
그가 사랑한 잔느의 큰 모자 속 표정은 무엇을 말하고 싶을까요.


- 최연수 시인