빈칸이 많은 캔디통

여기, 오래 녹여 먹는 달랑 한 개의 이름과
길과 꽃

여백이 많은 캔디통
동그란 소리가 난다면 둥근 뚜껑이 있을 것이다

그때, 눈동자들이 까맣게 자라고
눈꺼풀이 열고 닫는
울면 울수록 달달한 캔디는 열 번쯤 울어야만
우리가 다 녹았다

차르륵 박하향이 달릴 때
느닷없이,
서른 한복판으로 넘어진 두 개의 바퀴

정오를 일으키지 못한 너와 내가 오래도록 헛돌았다

여름 반대편으로만 달려간
네 개의 각을 지운 둥근 캔디통, 그곳엔
너 하나만 들어있다

같은 이름을 반복해 피워내는 길은 그때그때 빛깔이 달라
압정이 꽂을 수 없는 탈골된 감정들

안녕을 물을 수 없는 소리는 혼자일 때 커진다


- 최연수, 시 '빈칸이 많은 캔디통'


달랑 하나만 들어있는 캔디통을 흔들어봅니다.
통 안에 들어있는 것은, 길도 될 것이고 꽃도 될 것입니다.
어떤 느낌이냐, 어떤 맛이냐에 따라.
박하향이 나는 길을 달려간 적이 있습니다. 두 개의 바퀴였던 우리들.
이제 안녕을 물을 수 없어 조금 쓸쓸한 계절,
아이들 눈동자가 가을을 달달하게 녹입니다.