벽화 한 장

벽화 한 장


네 거리 앞 건널목. 허름한 그림에 눈이 멎는다.
겨울담쟁이처럼 벽에 납작 눌러 붙은 그림이
오래 전부터 보아온 듯 낯익다.
건물을 의지 삼은 손바닥만 한 자리,
춘곤의 햇살은 푸성귀를 꾸려 나온 노부부를 베껴 벽에 내걸었다.
구부정한 벽화,
무채색의 그림자가 마치 흑백사진 한 장이다.

오래전 낡은 사진 속으로 들어간 내 할아버지도 그랬다.
세상의 벽을 타고 오르던 마른 손등은
힘줄 불거진 담쟁이덩굴이었다.
깊게 우물진 눈에 지나온 길이 희미하게 어른거리고,
일생을 등짐 져 날랐을 어깨 아래로
조금은 헐렁해 보이는 옷이 주름져 내렸다.
세상과 한판 붙었을 허리를 구멍 남아도는 허리띠가 받쳐주었다.

멍하니 바라보던 시선을 가져간 노인에게서
사람이 나뭇잎처럼 가벼워질 수 있다는 걸 안다.
저녁이 되어서야만,
생의 가을에 접어들어야만 읽혀지는 문장들이다.


- 최선옥 시인